煙囪、小明星與旅遊獎盃

當時我們稱它為「小煙囪」。我仍然記得第一次看到這幅畫的確切時刻。那是我在阿姆斯特丹一家著名畫廊實習的最初幾週，當時我還是一名藝術史學生。畫廊前面的辦公室俯瞰著運河，主要充滿了藝術家的書籍和香煙的煙霧。除了所有裝滿文件的櫃子外，還有一面牆，上面偶爾會掛上一件來自畫廊庫房的藝術品。那一週，牆上掛了一幅新畫。畫中有一塊笨重的廢物，或者類似舊家具的東西，其中一側覆蓋著帶有陶瓦色磚塊圖案的壁紙，上面不小心沾上了一些白色油漆。畫中還有一些小螺絲，油漆下的木紋依然清晰可見。這個形狀有些像舊房子上的煙囪，但它站在一個骯髒的地板上，仿佛被遺棄在那裡。畫廊經理認為，教我如何欣賞繪畫是他的責任。他告訴我，畫一幅廢物的畫本身就是一件荒唐的事，更何況這廢物還被隨意刷了漆，並且似乎被展示在一個空間裡。他認為，這完全違背了所有的藝術史規律，而這當然立即引起了我的興趣。

那時，我主要對六、七十年代的概念藝術感興趣。我全神貫注於巴斯・揚・阿德爾的眼淚和威姆・T・席珀斯的檸檬水瓶。這些作品的幽默、簡單，特別是將日常生活的本質呈現出來的方式，深深吸引了我。至於繪畫，在我的學習過程中，我並沒有走得更遠，僅僅停留在抽象表現主義的「硬漢」們身上，事實上，我認為他們代表著繪畫藝術的終結。當我看到那個「小煙囪」時，一切都被顛覆了。儘管我通常很享受不理解事物的感覺，但我還是很快查明了更多的信息。我隨後看到的另一組作品是「子彈孔」。這些畫作中有一些隨意的白色筆觸，上面似乎被鑽了幾個黑色的洞。再次出現了這個問題：為什麼有人會畫這樣的東西？畫廊經理給了我一本名為《旅遊獎盃》的小冊子，這是列文・亨德里克斯與他的朋友兼藝術家弗蘭克・庫倫共同創作的。通過這本小冊子，許多事情對我變得清晰起來；裡面收錄了一些拍攝到的發現物和場景的照片。那些「子彈孔」原來是車輛或旅遊巴士上的鏽斑或孔洞，裡面還有廢物、奇怪的印花以及街頭發現的各種物品和情景的照片。我突然理解了我對日常事物的再現與繪畫藝術之間的愛在列文・亨德里克斯的作品中是如何結合在一起的。後來，我也在整整一代年輕畫家的創作方式中認識到了這一點，他們不再將發現的物品和日常情景收集在小冊子中，而是發佈在Instagram上。在我看來，這種特殊的影響力，源自他作為繪畫教師長期以來的立場，在大量年輕畫家中清晰可見，他們創作了激動人心的作品。

洞穴、椅子與鏡子

每年全球各地都有一大批畫家從藝術學院畢業，而我們對這些畫作的興趣表明，儘管理論家們多次對這一古老媒介進行批評，繪畫仍然保持著持久的吸引力。作為一名作家，我主要想討論我們如何欣賞繪畫，但作為一名藝術史學家，我幾乎不可能不考慮歷史背景來看待這些作品。對於那些開創現代藝術的藝術家們來說，其中一個主要問題是：在攝影發明之後，為什麼還有人要繪畫現實呢？

我曾在哲學系學習美學，那時我常常思考繪畫如何能夠表達一個理念。柏拉圖的洞穴理論可能是這方面最古老的起點。柏拉圖，像他的前輩蘇格拉底和畢達哥拉斯以類似的形式所做的一樣，相信我們這個混亂而短暫的世界只是理念世界的微弱反映，一個充滿秩序和和諧的地方。洞穴的寓言其實是一個相當複雜的故事，涉及囚犯、火焰、頭上頂著物品的人們，以及回聲。簡而言之，它的意思是，如果我們只能看到一個物體的陰影，而從未真正感知到實物，我們就會把陰影當作實物。由於我們習慣於這種所謂的現實，因此我們永遠無法理解真實的東西（即理念）。因此，柏拉圖對繪畫藝術並不太感興趣，因為畫家只是創作了某個已經是現實副本的東西的形象，這在他看來完全是無用的。但如果畫家能夠直接表現出那個現實，即理念呢？那麼這就變得有趣了，因為對每個人來說，這種表現形式都是不同的。

有人可能會懷疑，在探討一位當代畫家的文章中，討論公元前400年的世界觀有多大用處，所以我在這裡直接跳到1965年。在這個背景下，列文・亨德里克斯的作品有時也讓我想起了概念藝術中的經典作品之一：約瑟夫・科蘇斯1965年的《一張椅子和三種方式》。這件作品包括一把椅子、一張椅子的照片，以及一張印有「椅子」這個詞語字典定義的打印紙。這三樣東西並排展示，目的是讓觀眾思考究竟哪一個才是真正的椅子。這也是一把稍微有些無趣的椅子，可能是約瑟夫・科蘇斯所能找到的最普通的椅子。

在我看來，列文・亨德里克斯成功地在他的作品中將這三把椅子結合在一起。他有時畫的是椅子的形象，但更多時候他畫的是實際的椅子，甚至還表現出椅子的理念或者它應該是什麼樣子。當然，這實際上是完全不可能的，而這正是讓他的作品如此出色的原因。一個很好的例子是《晴間多雲》系列，其中可以看到一面被蒸汽霧化的鏡子，在一次熱水澡後，有人將其擦拭乾淨以重新看到東西，或在霧化的表面上有人畫了一個圓圈。凝結的水滴緩慢地向下流淌。在邊緣處，有人留在濕漆中的指紋。這在觀眾的頭腦中產生了一種短路，因為為什麼會有指紋留在一面霧化的鏡子上？而且為什麼我既能看到鏡子，又能僅僅看到油漆？這種矛盾的共存使得欣賞列文・亨德里克斯的繪畫對我們的大腦來說變得如此有趣。藝術史上的觀念認為，一幅畫有某種永恆的價值，這與我們所感知的圖像相矛盾，而這個圖像，我們感覺可以輕易地擦掉。

道聽途說、現代房間與海市蜃樓

源自上述矛盾，展覽《道聽途說》中的作品隨之而來。「道聽途說」這個詞指的是傳聞，或「聽到某些小道消息」。在這次展覽的作品中，畫作內部的矛盾以另一種方式呈現，但這次它是作為原始形式的溝通主題的一部分，而且這種溝通還以一種相當不足的方式進行。例如，作品中有空白的思想泡泡、煙霧信號和被擦掉的塵埃表面上的標誌。這些思想泡泡似乎被銳利地剪裁出來，文字有時可以辨認，但缺乏所有背景，作為觀者，你只能依靠自己的詮釋，或是參考畫廊經理在新聞稿中寫的內容。所以，這就是「道聽途說」。對我來說，這些作品比《晴間多雲》更進了一步。這更強烈地強調了我們作為觀者在欣賞繪畫時，往往會受既有偏見和已有知識的影響。畢竟，為什麼這個思想泡泡確實是個思想泡泡，而它只不過是一幅畫中的白色表面，沒有文字？為什麼那些鮮豔的作品讓我們聯想到一個不聽話的小孩在積滿灰塵的車上用手指寫下「骯髒」這樣的字眼？

暫時性、特定表現的缺失、真實與虛構之間的摩擦。我們作為觀者認為自己知道的東西不斷被顛覆：這是一種有意識地破壞現有世界觀的手段。這讓我想起了荷蘭訪談節目《夏日嘉賓》的一集，節目中大師級的魔術師漢斯・克洛克是嘉賓。克洛克解釋說，一個好的魔術表演由三部分組成：「承諾」，魔術師展示某物；「轉折」，例如展示的東西消失了；以及「榮譽」，這是一個大驚喜，作為最高級別，它涉及到你意想不到的東西。我們喜歡被誤導。

2019年，我們與海牙藝術家組織Billytown合作舉辦了展覽《現代房間的現代畫》，展出了列文・亨德里克斯和托馬斯・特魯姆的作品。這次展覽的靈感來自1936年一個同名展覽，其中展示了包括蒙德里安和卡爾德等藝術家的作品，這些作品被安置在客廳裝飾中，以向人們展示與抽象藝術共處的感受。Billytown的展覽探討了藝術品的自主性、裝飾價值的滑坡，以及當然還有觀者的主觀視角。通過在展覽空間中添加一些不起眼的家居元素，形成了一個也許可以與早期的「小煙囪」畫作相媲美的裝置。所有的元素都很熟悉，喚起了聯想，但背景缺失，藝術家將這一切交給觀者來拼湊這個拼圖。

列文・亨德里克斯最新的一系列作品進一步闡述了這一主題。在這些畫作中，一個被稜鏡折射的光譜投射到畫面上，而折射光的彩虹本身當然也是被畫出來的。「光譜」這個詞最早是牛頓用來命名他在將陽光通過窗簾上的小孔射向玻璃稜鏡時所看到的顏色序列。拉丁詞「光譜」的意思是鬼魂或幻影。在這個背景下，這組折射光畫作的名稱選擇得非常恰當：海市蜃樓，另一個表示幻景的詞。海市蜃樓也涉及光的折射。物理學從來不是我的強項，因此白光被折射成彩虹光譜對我來說仍然是一種稍微帶有魔幻色彩的體驗。當然，這些畫作中的海市蜃樓或幻影不僅僅象徵著一種物理現象。在舊電影中，海市蜃樓常常誤導沙漠中渴望水的主角，他在想像中失去了對解渴的深切渴望。這使得海市蜃樓成為渴望和希望的最佳象徵之一。

列文・亨德里克斯的畫作永遠不會是某個故事、事件或經歷的字面描述。然而，它們總是包含著一種渴望、一種預感，一些我們自己需要去尋找的東西。從遺失的小煙囪到霧化的窗戶：我們以為自己知道和看到的一切都是相對的。正如荷蘭詩人K. Schippers曾寫道：「你不需要事物/來看見/事物需要你/才能被看見。」

利安娜・格魯恩Rianne Groen（1987年出生）是一位藝術史學家，現任阿培爾顿CODA博物館的現代藝術與設計策展人。在這裡，她負責廣泛的展覽計劃，從個展到收藏展示。此前，她在鹿特丹經營一家當代藝術畫廊六年，主要專注於年輕藝術家。此外，她還擔任獨立策展人和作家。