「視覺欺騙」這個術語用來描述一種技法,這種技法使繪畫的物體看起來像是三維的。當藝術史學家談論這種形式的光學錯覺時,他們常常會提到希臘作家普林尼。他描述了一場比賽,兩位著名藝術家試圖通過比賽來決定誰是最優秀的。宙克西斯畫了一幅靜物畫,葡萄栩栩如生,甚至引來鳥兒啄食。然後,他要求對手帕拉修斯掀開他的畫布,但卻發現那塊畫布本身就是一幅畫,宙克西斯不得不承認自己失敗了。把繪畫視為真理的體現是被誤導的;對普林尼來說,這只不過是一種經過修飾的騙術。
在列文·亨德里克斯的作品中,他同樣在觀察的本質上玩起了遊戲。他的繪畫預想了我們如何看待藝術,如何集中注意力,以及這個過程如何受到周圍環境的影響。以這種方式,他的作品直接觸及了繪畫的本質及其價值。
亨德里克斯繼承了一個長期以來被光學錯覺所吸引的藝術家傳統。例如,科內利斯·吉斯布雷克斯(1620-1684),他最初在安特衛普工作,後來在德國和丹麥活動。他的《視覺欺騙》(1664年,根特美術博物館MSK)由一對雙聯畫組成。兩幅畫都是「隨便畫什麼」,即用絲帶交錯綁住的木板,信件、信封和帳單被塞在其中保存。這些書信儲存板部分被一塊深綠色天鵝絨帘子遮擋。精心描繪的陰影使這些畫出的圖像顯得非常真實;它們看起來像是與我們這些觀察者同處一個空間的物體。
在亨德里克斯的《明星》系列中,同樣有效的陰影運用決定了畫作的效果。這些圖像給人一種金屬表面被子彈洞坑擊的印象。黑洞和周圍陰影的極其真實的描繪使這個錯覺變得完全可信。一個懷疑的多馬斯會觸摸這些洞,無法確信自己眼睛所見的證據。
創造這樣的超現實錯覺需要對技術的精通。當畫家試圖欺騙觀眾時,會使出渾身解數,使作品看起來絕對栩栩如生。任何干擾錯覺的因素都被排除。在這裡,繪畫首先是一種有意識的、最高專業技能的展示。
在《皺褶的黃》(2011)和《皺褶的紫》(2011)中,利文·亨德里克斯以諷刺的方式暗示了視覺錯覺與技巧之間的聯繫。兩幅畫的右下角似乎有一些皺褶,這些皺褶似乎是因為畫布在拉伸到畫框時不熟練地處理而導致的,或者是由於溫度變化或濕度引起的變形。但是仔細觀察後,這些難看的瑕疵實際上是畫家精湛技藝的證明。他巧妙地運用了顏色和色調,創造了平面上皺褶的錯覺。結果是將我們的價值判斷顛倒過來。看起來像是拙劣的事物,其實證明了技藝的高超。
所有的審美愉悅在某種程度上都在於明知被欺騙卻仍然樂在其中:這意味著主動暫停懷疑。在繪畫中,光學錯覺超越了技術的精湛——它還與誘惑和戲謔有關。利文·亨德里克斯的繪畫的樂趣來源於他巧妙地引發驚奇和思考的方式。由於其娛樂性,視覺欺騙常常被藝術史學家嗤之以鼻。他們認為這只是一種適合室內裝飾的幼稚消遣。但是他們這樣做是錯誤的,因為視覺欺騙實際上觸及了嚴肅且重要的主題。畢竟,當我們看一幅如《無題》(2010)的畫時,我們實際上在看什麼?是油漆點還是牆上的釘子?再現的機制是如何運作的?我們的視線是如何掃描表面的?我們首先注意到的是坐標(牆上的六個釘子)還是連接線(兩條紅線和兩條綠線的噴漆線)?我們先注意到的是線條和邊緣還是平面?我們感知它們更清晰嗎?而我們所看到的與我們所知道的又有何關聯?
這些是簡單的問題,但很難回答。這裡發生的事情超出了格式塔心理學或梅洛-龐蒂知覺現象學的解釋範疇。在分析普林尼的故事時,法國精神分析學家雅克·拉康建議,動物似乎會被表面現象吸引,而人類則被隱藏之物的想法所吸引。亨德里克斯作品中的視覺混亂元素通常不僅僅是為了娛樂,還促使我們反思我們能在多大程度上「理解」一幅畫。
這種效果在《陽光閃現》(2011)中得到了巧妙的實現。這是與用手指在窗戶霧氣上畫畫的系列作品之一——這是一種可以被視為最原始形式的視覺藝術表現手法。該系列作品將繪畫呈現為世界的窗戶——雖然這些窗戶被霧氣遮擋了。玻璃本身無色透明,是不可見的;它的存在僅僅是通過其表面的霧氣暗示的。一條稍微彎曲的線依稀可見,將較暗的下平面與較亮的上平面分隔開來,這一分隔在畫的頂部得到了重複。通過擦乾淨的條紋所看到的景象確實看起來更清晰,更有對比度,但它並沒有提供更多關於窗外世界的信息。這裡的關鍵問題不是繪畫作為窗戶揭示了多少窗後的世界,而是繪畫實際上如何作為窗戶運作。《陽光閃現》提出的難題是繪畫本身作為窗戶,或者在雷內·丹尼爾斯的觀點中,作為一塊「薄膜」或膜的空間。圖像預想了我們將油漆滴跡解釋為玻璃上滴落痕跡的準備,而亨德里克斯的精湛技法完全吸引了我們。但謎團依然存在。因為我們怎麼知道我們處於窗戶的哪一邊?是「裡面」——即我們所處的地方的那一側?還是某個想象中「外部」世界中窗戶的外側?而且亨德里克斯是如何通過去除油漆而不是添加油漆來繪畫的呢?正是這些模糊性既激發又挫敗了我們對圖像本質的理解嘗試。《陽光閃現》最終提出的問題是,藝術的可知性,因為一幅畫既是對現實的描繪,也是其本身的一個實物。
亨德里克斯對藝術本質的探索中迴響著尼采的格言「藝術撒謊真理」。繪畫已不再是普遍價值的揭露;它已經成為一種遊戲,而這個遊戲的規則不斷被討論。畫家引導我們的目光,而我們這些觀眾則試圖理解他在這個遊戲中的行為。繪畫已經成為一種表演藝術,一種吸引並娛樂觀眾的令人眼花繚亂的行為,同時保留了一種神秘感。利文·亨德里克斯憑藉對美學風格和裝飾品質的把握,能夠巧妙地玩這個被稱為繪畫的遊戲,但我們永遠無法完全理解他是如何做到的。